死亡 on 醋泡白豆

用遗愿清单来回避死亡

Tue, 14 Dec 2021 22:22:00 +0800

人们会想尽办法，各种荒谬的办法，来避免面对自己的灵魂。——荣格

“无用”的遗愿清单

遗愿清单只是在安慰自己。

上周在阅读了《或许你想找个人聊聊》，对其中的一个情节印象很深刻：

艺术家 Candy zhang在2009年把新奥尔良一处的公共外墙改造成了黑板，并在上面留了一道选择题：在我死亡之前，我想.......

几天之内墙就被填满了，人们留下了各种答案：在我死亡之前，我想跨国国际日期变更线；我想养一只猴子；我想做完全的自己.....

这样的问题我在大概五年前的时候就问过自己，并且记得当时还用两页的纸把自己所有想干的事情记录了下来，不过那张纸已经不知道到哪里去了。

探索了一下自己的灵魂，在遗愿清单上多加了几个很刺激的愿望，然后就没有然后了，死亡或者自己制定的截止日期也只存在了假想中。

健康的时候我们尝试罗列遗愿清单为了让自己少一些遗憾，但实际上，我们却靠它来回避死亡，遗愿清单越长，在我们的想象中自己还能活的时间就越长。其实谁都不知道那一天会什么时候来。

只要当身边的亲人朋友离开的时候，我们才会短暂思考死亡这个话题。

否认机制

如果换个方式，把制定好的遗愿清单放到桌子上好好审视，然后要求自己用笔一个个划掉自己的遗愿，人体的否认机制可能会帮上忙，心理上会有一种莫名的微小损害。

虽然是在假设自己在失去做那些事情的可能性，但这种行为会迫使我们去面对一个严峻的事实：我们所拥有的可能性在逐渐减小，最终会迎来人生的结束。

每次回家陪伴自己年长的长辈，不经意间看到他们逐渐浑浊的眼球，就会意识到自己在成长，长辈们也在向终点迈步。

前一段时间总有一种冲动想把终点具象化，比如说买一个一比一的骷髅头放在书桌上，但怕这种行为过于怪异吓到女朋友，自己半夜看到也可能被吓到，遂罢。

我最近发现定时写一些东西，能迫使自己把近期离散的注意力集中到自己想做的事情上来。因为不知道写什么的时候总会对意义、死亡这些大的话题进行思考。

日常生活的惯性太大了，以至于偶尔的想法在一两周都被琐事淹没了，遗愿清单虽没有很大的用处，但把列好的单子放在随处可见的地方，每天划掉一两个，还是有可能帮上点忙。

以死亡为终点的倒计时

Thu, 15 Jul 2021 11:11:00 +0800

“生活是痛苦的白天”——海涅

总会有一段时间陷入虚无，生活中发生了令人欣喜的事情自己也高兴不起来。对大部分事情，包括娱乐失去兴趣。

电影不想看，游戏不想打，赚钱也提不起兴趣，甚至一度觉得只有学习能让我快乐。和朋友聊天中用到的表情包居然成为了现实。

于是在空闲时间又重读了一遍读库哲学系列的小册子，再读《时间》，有了不同的感受，常读常新，不是胡话。

七岁该去上学了，大四该工作了，三十该成家了，四十该不惑了。

这是所谓的在合适的时间做合适的事情，跳出正常的生活轨迹，需要付出很大代价。被这种像是一种社会范式所推赶着向前走，突然觉得就像一个以死亡为终点的倒计时。

世界上之前所有存在过的生物，生活过的大多痕迹都已消失，最多剩下一具骨头化石。大多数的人也会如此，只是现在存在，听上去像是很遗憾的事。死亡消失了，或者寿命延长到了像《银河帝国》中太空族的四百岁，很多事情就自动消失了。

不考虑现实世界中资源的有限性，如果没有死亡倒计时，生活中大部分事情意味着都可以重新经历，都不存在“限量版”，也就失去了意义和纪念性。对于自然来说，时间貌似不存在，循环只是植物动物的更替。西永久存在带来的可能是永久的虚空。

死亡的存在给人带来了时间，而时间就是现在我们的拥有的唯一的东西。

没有任何东西是属于我们的，卢基里乌斯，除了时间。

——塞内加，《给卢基里乌斯的信》

空间是很容易丈量的，10支钢笔的长度就是一个的书桌。

“时间就是金钱”，当可以被赢得和掌控时，我们给予时间以物质的性质。

秒、分钟、小时，都是人为把流动的时间切割量化，但对时间流逝的感知，貌似只能由事件填。

除了量化所剩时间带来紧迫感，让人提高一下做事效率，其实切割时间也是一种徒劳。对于我们来说，只存在一个时间就是现在。

过去的存在只是因为我能通过回忆与之发生联系，未来的存在只是因为我能通过期待来设想它。而现在的存在，是因为死亡最终会到来。

把事情拖到明天再做，这种行为被称之为“拖延症”。

当然，我也经常拖延，之前的认识是被拖延的事件中肯定存在我抵触的东西，所以我才延迟面对它。

阅读这本之后，有了一个新的思路：拖延也是在寻求一种掌控，把事情拖到明天，只是给自己造成自我能够掌控时间的假象，实际，客观时间不停流逝。

因为能意识到时间的存在，人不停地在计划和记忆间徘徊，而又是宿命般地，人类总是试图与遗忘对抗，连同时间一道，这些概念也成为基本命题。

在时间中踽踽独行的个体和因为时间而联结的人类社会，最后对时间的遐思回归于其自身的复杂性。

“逝去的”时间——这个问题因此比我们所认为的要深刻，通过这个问题，最终必须要问：应该把我的自由奉献给谁？奉献给哪件事？

或许死亡时间的逼近，让远没有做出masterpiece的我陷入了时间要奉献给什么的焦虑。

太阳每三百六十五又四分之一天就在地平线上的同一位置，月亮每二十八天就规律地绕地球一圈。

Tick tock ，next block.

愿时间无憾“挥霍”，死亡成为凉爽的夜晚。

ps：空虚也可能只是没睡好，天气闷热。

直视骄阳吉祥如意

Thu, 15 Apr 2021 11:11:00 +0800

《直视骄阳》是存在主义心理咨询师欧文亚隆关于的死亡的一本书。

《吉祥如意》是大鹏导演，2021年1月份上映的电影。

清明假期回家奔丧的路上，不知如何面对三爷的突然离开。在车上看完了这本书。

古语说，我们无法直视死亡，正如我们无法直视骄阳。

欧文亚隆说我们不抑制对死亡的恐惧，就能够直视死亡。

米兰·昆德拉说，死亡最可怕的地方不在于让你丢失了未来，而在于让你没有了过去。

识别自己的死亡焦虑是正视死亡要做出第一步。其实我自己并不很恐惧死亡，因为“我”和死亡并不会同时在场，死后我的尸体严格意义上来说就不是我。

“We share that memory.” 是我不知道在什么时候记住的一句英文台词。

对于自己未来的死亡，我有两种遗憾：

一是和自己朋友亲人伴侣拥有过的最私人的情感和回忆，都会跟着我消失。在和老朋友聊天的时候，你不需要描述很多，只要提到“你还记得那次上课历史老师让全班出去看冰雹吗？”

两个人就会立刻陷入几年前的场景。

一个人离开了，无论这个人是好或是坏。令我感到悲痛的一点是：ta的一些私人的记忆或是感受，将再也不会有人知道了。也许ta年过八旬，离开的时候子孙都会说是喜丧。但不会有任何的方式再现ta的那些美好的记忆了——可能是小学穿着裙子放风筝、可能是第一次学会骑车、第一次抱起自己的孩子。这些都不会有了。就像《老友记》中的哈克先生。

第二个遗憾是如果离开得早的话，没有办法看到自己人生剩下的可能性。

所以要热烈地活着。

在日常的生活中，一般不会突然思考死亡这样的问题。

但出现重大的变故，直面死亡进行思考之后，会让自己开始审视自己的生活，感知到自己的存在，甚至有时候就像换了个人。

死亡能够在肉体上摧毁我们，也能够从精神上拯救我们。

欧文亚隆把这种重大变故称之为“觉醒体验”。

一般来说：

丧失身边亲爱的人

患有危及生命的疾病

亲密关系的劈裂

一些重要的生命里程碑，如五十、六十大寿等

重大创伤，如火灾地震、强奸等

子女离家（空巢期）

失业、退休或更换职业

能够传达内心深处讯息的有影响力的梦

在这样的样场景下，才会更多思考自己当下生活的意义。

书中给出的应对方法是：建立关系，创造“波动”影响。

建立深层次的关系需要同理心和自我表露。

同理心是能够更好体会他人的情绪，自我表露是建深层联系的第一部，吐露自己私人的感受，会让对方感受到信任，对方如果也表露自己，两个人的关系才能够走得更远。人际中套路不及真诚，在大多数亲密关系中，越能做真实的自己、敞开自己，朋友关系也就越能深入长久。

“波动”影响是自己能够带给世界的改变，如果自己的存在让他人的生活变得更好了一点，当你离开的时候，会有人自发缅怀，自己的一部分也会留在这个世界。

之所以题目后半句是《吉祥如意》，是因为大鹏在拍这部电影的时候自己的姥姥去世了。

自己作为导演把真实的葬礼拍了进去，我在看完电影之后听了大鹏做客《随机海啸》的播客节目，他说自己在葬礼上的情感很复杂，团队的伙伴从来没有见到过自己最私人的情感表达，他在反思葬礼上的自己是不是没有全心去缅怀姥姥，是不是夹杂着其他的情感。

三爷的葬礼结束之后我也在反思类似的事情——没有全身心去缅怀他的离开。

所以写点什么，文字是我们的魂器。

生活中最好的事情，就是能够自己上厕所

Tue, 09 Mar 2021 10:11:00 +0800

20多岁的年龄，除了遇上一些很特殊的事情，很少主动思考衰老和死亡这件事。

昨天终于看完了去年就开始读的《最好的告别》。阿图医生以一个医生的视角，记述了人们如何一步步衰老。

这是一个漫长而普适的过程：

从三十岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；

四十岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；

五十岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；

六十岁的时候，视网膜接收到的光线仅为一个二十岁年轻人的三分之一。

七十岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米空间，所以老年人在头部受到撞击之后，会很容易发生颅内出血；

八十岁时，我们会丢失25%-50%的肌肉；大脑的处理速度在四十岁之前就开始降低；

到八十五岁，40%的人都患有教科书所定义的老年痴呆。

皮肤细胞内部清洁废物的机制会随着年纪增长而慢慢失效，残渣聚集，成为黄棕色的老年斑，眼睛的晶状体随着时间的推移弹性会逐渐降低。渐渐皮肤不再光滑，眼神不闪光。

更重要的是这个过程是不可逆的。

Tick tock ,next block.

是我非常喜欢的一句话，原本是用于夯实对于比特币的信仰：无论反对者在做什么，说了什么，比特币的最长链都在时时刻刻延长。这个账本都在成长。

脱离比特币的场景来看，有一种悲凉和无能为力的感觉。

衰老过程并不存在一种单独的、共通的机制。我们的身体在逐年积累脂褐质、氧自由基损伤、随机的基因突变和各种各样的问题。这个过程是逐渐的、不停息的。

很多事情对于现在的自己来说，都是有可能性存在的。打球伤了脚踝，没关系，休息几个月，又可以去球场上蹦蹦跳跳了。

爷爷有糖尿病，这么大的年龄，基本就要接受自己剩下的所有的生命都不能放开吃甜食了。

对于大多数的人来说，因为不治之症在 ICU度过生命最后的日子，在我看来，对于他们自己来说，可能是一种错误。躺在那里，带着呼吸机，每一个器官都停止了运转，心智摇摆于谵妄之间，永远意识不到自己可能生前都无法离开这个暂借的、灯火通明的地方。

死亡来临的时候，自己都没有机会说出“再见”、“我爱你”或者“别难过”。

医学的存在是为了抗击死亡和疾病，这当然是医学最基本的任务。死亡是我们的敌人，但是这个敌人拥有优势力量，注定是最后的赢家。在一场无法获胜的战争中，我们不会想要一个战斗到全军覆没的将军，我们想要的是一个既懂得怎样攻取能够赢得领土，也知道无法致胜时如何投降的人。

接受个人的必死性，清楚认识到的医学的局限性和可能性，是我们每个人的必修课，但是成绩与坏都没有很大区别，我们最终都是要离开。

唯一能让死亡变成好毫无意义的途径，就是把自己视为某种更大的事物中的一部分：家庭、民族、国家。

小时候在一场葬礼上，把自己和最亲的家人内心绑定在了一起，如果这样的事情发生在他们的身上，自己也是决定要离去的。

现在虽然不会再有这样的想法了，但是会时不时对于发生的事情进行悲观地推演，如果明天醒来，他们不在了，如果明天醒来自己失去了视力。

太多的悲观假设让现在的自己更在注重活在当下，活在当下并不意味着要
纵情享乐，不考虑以后，而是对于当下自己能够拥有的报以感激。也只能这样。

现在对于死亡不恐惧的，恐惧的是要离开这个世界的人和物。

所以，当下，要热烈地活着。

死亡 on 醋泡白豆

用遗愿清单来回避死亡

以死亡为终点的倒计时

直视骄阳 吉祥如意

生活中最好的事情，就是能够自己上厕所

直视骄阳吉祥如意